I fredags avslutade jag arbetsveckan med en halv eftermiddag och en hel kväll hos Äventyret. Vi kände båda att vi verkligen behövde mer tid den här gången. Den dynamik som de första åren var så central i vår relation har senaste tiden fått stå tillbaka. Inte av någon särskild anledning, det har bara blivit så men det verkar som att både han och jag saknat den och outtalat behöver det igen.
I fredags gick jag mer eller mindre rakt in i duschen hos honom. Efteråt flätade jag håret i en stram inbakad, den frisyr som känns mest naturlig. I badrumsskåpet står parfymen han köpt åt mig, den jag bara har när jag är där. Gucci Guilty. Sist tog jag på de stay-ups han hängt fram till mig och ångrade att jag inte tagit med något rött läppstift. I sovrummet hade han lagt fram allt han under åren köpt. Varenda pryl noga utvald för att passa mig där vi varit då, en krönika vår gemensamma resa. Jag tycker om att känna det men vill helst inte se, så jag vänder bort blicken, låtsas som ingenting. Ett helt nytt inslag kunde jag dock inte låta bli att kännas vid. Smidigt, blankt konjaksfärgat läder, svalt när det löper mellan fingrarna. En gammal känsla jag glömt, en pust av vad som lika gärna kunnat vara ett tidigare liv. Han vet allt om mig men just det har jag aldrig tänkt på att berätta, hur det brukade påverkade mig för länge sedan. Vi har aldrig pratat om det men ändå har jag det nu i handen.
"Jag har tänkt på det länge" säger han. "Känns det okej?"
Ett av Äventyrets signum är Kvalitet. Han är inte typen som kompromissar. Hans handfängsel är tunga och seriösa. Lädermanchetterna breda och bekväma. Ögonmasken sitter som gjuten. Den är viktig. Jag kan inte släppa taget utan den. Sist nyförvärvet, inte hårt, bara symboliskt, för känslan.
Jag kan inte minnas när jag senast sjönk med Äventyret men det var länge sedan. Känslorna och intrycken flyter ihop med varandra och såhär i efterhand kan jag inte för mitt liv säga vad som hände när, eller i vilken ordning. När jag är i det tänker jag att jag ska minnas men efteråt är det suddigt och osammanhängande som en dröm. Det är det man är ute efter, sjunka och sväva på samma gång. Tidsuppfattningen är helt off men när han lösgör mig känns det som att vi just börjat och jag blir lite besviken för jag är inte klar, jag vill stanna där jag är, vill inte upp till ytan. Egoistiskt för jag vet ju att det frestar på för honom mer än för mig.
Det har gått två timmar. Vi äter sushi från det stora träfatet jag gett honom med just det ändamålet i åtanke, dricker varsin öl, landar. När vi ätit upp har vi fortfarande flera timmar kvar och är rörande överens om att det där var en uppvärmning i världsklass.